如今许多年过去，我们又听了很多新歌老歌，看了很多电视电影，读了或多或少或精髓或消遣的书，对自己的喜好都有了更广的样本和更多的理解。如果这时再去填那种现在已经成为古董的纪念册，我们会写下些什么呢？我想这时写下的已经不会仅仅是一个名字、一个作品，而是自己的一段青春、一段回忆。（完了，咋听着这么矫情？不是我的风格呀。）
我想写一写目前我最喜欢的歌手，许巍。
前两天一个娱乐节目《我是歌手》刚刚结束，广受关注。不过风头应该不如去年的《中国好声音》。很惭愧这两个节目我都看全了，虽然有些是拖着看的。有意思的是这两个节目都指引我去听了一些窦唯的作品。都是因为摇滚。《好声音》有个梁博，《歌手》有个周晓欧，一个唱汪峰，一个啥都唱。但都感觉不是那么回事儿，一个可以算作城市摇滚，一个不知道算不算摇滚。于是去听黑豹，才觉得舒服了许多。
中国摇滚从崔健开始，到魔岩三杰是一个巅峰，不论编曲技巧还是歌词意境都达到很高的水准。可能有很多人还是不容易接受和欣赏这种风格，有的旋律性不强，有的声嘶力竭，确实有一些我也无法理解。胡海泉在主持《我是歌手》的时候说，摇滚是一种精神的表达，一种真实的呐喊。我也和李中达小讨论了一下，他觉得摇滚是一种情绪的释放，一种情感的共鸣，一种力量的爆发，所以那些二十几岁的小伙子发出的声音能够受到认可，那种境遇是每个人都会经历的。不像文学巨匠，需要人生阅历的积淀，才能描绘人性的真实。关于“文艺作品如何影响人们的想法”的话题也和他讨论了一番，“另当别论”。
许巍没有赶上那个中国摇滚最风光的年代。当他背着吉他带着作品来到北京的时候，《摇滚中国乐势力》即将在香港上演“绝唱”。许巍签约红星，结果公司支持不力，可能是市场不景气，不过这家公司总之是没有对许巍负责，一拖再拖，六年两张专辑。许巍那些年的失望、彷徨、痛苦，在这两张专辑《在别处》和《那一年》中记录了下来。他自己也因为极度压抑而一度患上抑郁症，对他的爱人拖累颇深，而自己却没有印象。后来病愈，听了大量治愈系的音乐，并签约艺风，发表了转型专辑《时光漫步》。他说希望别人听了他的音乐会感觉温暖。不过这也让喜爱他以前那种愤怒力量风格的歌迷很不满。其实一个人的作品，不管是音乐还是文学或者绘画，如果是好作品，总是反应着作者当时的心态，对知识的积累和对人生的感悟。许巍从少不得志、迷茫狂野，到大病初愈、恍然隔世，到阳光明媚、平和安静，都是他自己真实的成长里程。后来的《每一刻都是崭新的》还算灵气跃动，到《爱如少年》以及最近的《此时此刻》，都几乎心如止水了。不管怎样，他的心声持续的通过音乐才华和文学素养表达出来，对喜爱他的朋友以及他自己，都是幸福。
我最早听到许巍，可能是高中时张焕人推荐给我一盒磁带，印象中很难听，什么玩意儿呀。听了一遍就还给他了。现在回忆起来，应该就是《在别处》或者《那一年》。《时光漫步》是2002年发行的，记得学校外的书店贴着很大的海报，贴了挺长时间。当时只听过beyond，老狼高晓松，罗文甄妮，对别人都不太了解，更不用说很“难听”的许巍了。后来才明白，许巍的音乐可能很主要一个特点就是第一遍不抓耳朵，当然这听着不是很好的特点，但也许就是事实。连我这样的忠实听众前几天听他的新专辑《此时此刻》都觉得不怎么样。后来反复和以前的歌曲混着听，才越听越好听。所以难怪身边的很多朋友并不欣赏许巍的音乐。
后来大学的一个下午，我例行睡觉，曹墨达单曲循环《故乡》，几十遍下来我的精神都快崩溃了，不过也承认听这么多遍也不觉得难听。这也许是更重要的一个特点。记得在香港科大的食堂，一顿饭功夫的《superstar》，让我接下来若干年听到就想吐，也导致我一直抵触SHE组合。不过近年来心胸逐渐开阔，也就不挑剔和固执那么多了。前阵子尚雯婕唱的时候我还是基本听了下来的。不过要是让我反复的听，肯定还是受不了。而许巍的歌就不一样。我这两周在走路和跑步的时候又把他的七张专辑听了多遍，其实有几年没这么集中听了，还是越听越好听。我想没有几个人的歌曲可以这么让人随意反复而不烦不厌的。
记得准备GRE背单词的时候，有一首《旅行》，让吴敏也停下来一起享受。他的作品大多描写自然，包括早期秋天的萧瑟，九月的悲凉，后期星空的深邃，群山的辽远，很多很多。而同时几乎没有通俗的失恋题材的情歌，除了几首是理想与爱情间挣扎的写照，都是描写美好的心心相映，“你是我的春天”出现过很多次。其中《执着》，《故乡》，《温暖》等都是直接写给妻子的。这一点和beyond的作品有些共通，写爱也是大爱。
我自己觉得许巍作品最主要的特点，是歌词的不押韵。一首歌不押韵不难，难的是首首不押韵。比如《旅行》的开头：
阵阵晚风吹动着松涛，
吹响这风铃声如天籁，
站在这城市的寂静处，
让一切喧嚣走远。
这样的歌词是不是会让作曲很崩溃。还好他都是自己来谱曲。许巍读尼采、庄子、笛卡尔，听莫扎特，“摇滚诗人”的称号不是盖的。诗歌的押韵给人美感，但不押韵不一定就损失惨重，如果内容足够优美、震撼，不会影响太多。李白的名篇《将进酒》里也有很多不押韵的豪放诗句。许巍的才华肯定还不能跟李白相提并论，但他的固执明显有过之而无不及。他为了表达最真切的意境，只管遣词造句，完全不理会发音的条框，虽然是在创作歌曲。说来也奇怪，唱起来确实不觉得有多别扭。当然开始不欣赏也不习惯的时候还是不能理解的。后来逐渐觉得与众不同，尤其配上他那西安土味儿的拐拐的沙哑唱腔，更觉得很有意思。
更多的了解他的作品，是通过弹唱他的歌曲。他作曲是用吉他的，节奏感很强，很适合弹唱。不像周杰伦、王力宏会用钢琴作曲，有些歌就不太适合吉他弹唱。我上大学的时候，地铁口、天桥上、马路边，弹得最多的就是许巍。不像现在主要可能是汪峰——被我们称作“城市摇滚”，类比“城市越野”而来。《礼物》，《星空》，《蓝莲花》，《小鱼的理想》都是我现在还喜欢弹的歌曲。
圈内对许巍的评价，是最好听的摇滚。这也是我接触这么多音乐而最喜欢他的原因。不管当年的绝望孤独，还是后来的晴朗温暖，他的音乐才华都使表达感情的音符组合的很好听（当然是要听很多遍以后才会觉得，好矛盾啊听起来），这很难得。摇滚在国内的“文艺”地位，也和歌手自己创作有关。民歌和通俗歌手很少能自己创作而表达更直接的感情，市面上流行的大多是快餐型的歌曲，歌词直白，旋律简单，也是大众需要的。胡海泉说像齐秦那样有几十首代表作的歌手，这二十年来也就那么三五个。这里面当然不包括许巍。但对我来说，许巍所有的作品都是他的代表作。只有许巍，我熟悉他所有的作品。而且这些作品都是他自己创作的。所以我喜欢许巍这样的歌手。
喜欢一个人的作品，自然会想去了解他的生活，经历和想法。就像听古典或是读名著，要想更准确的把握，总是需要去了解一下作者的时代背景和创作动机。许巍的经历我也没有过于详细的追踪，可能确实没有必要。但通过他的作品，我能感觉到他从一个踌躇满志的青年，经历挫折困苦打击磨砺，到现在这样一个平和博爱的中年人的历程。他不是一个神秘的娱乐明星，而是我们身边的朋友，用他的方式诉说着生活和生命。对我来说，他不是歌手，并不是去诠释各种歌曲，而是一个歌者，为他爱的人，为爱他的朋友，为他自己歌唱着。
No comments:
Post a Comment